Je klaxonnai encore.
Tu vas voir que nous nous serons tapé deux cents bornes pour échouer à l’hôtel du coin, grogna Fran toujours assise dans la voiture.
Au fil des kilomètres, l’humeur de ma chère secrétaire s’était peu à peu assombrie. J’ai l’habitude… Au début d’une enquête, Fran passe toujours par ce qu’elle appelle sa « phase de concentration ».
Les premiers symptômes s’étaient manifestés peu après Orléans quand j’avais quitté l’autoroute pour engager la voiture sur le réseau routier secondaire. Dès ce moment, Fran avait cessé d’entretenir la conversation, de répondre à mes remarques et mes questions, n’avait plus daigné sourire à mes blagues. Ma main droite avait donc sagement repris place sur le volant et je m’étais limité pour la fin de ce court voyage à ne jeter à Fran, appuyée contre sa portière, que de brefs coups d’il, la laissant à ses réflexions.
Ni sa position ni son attitude distante n’avaient changé quand, parvenus à notre destination, j’avais arrêté la voiture dans une vaste cour sablée où débouchaient cinq cents mètres de voie privée tracée dans les bois.
Il n’y a personne dans cette baraque !
L’expression de Fran était parfaitement inadaptée. En fait de baraque, il s’agissait d’une ancienne ferme transformée en habitation luxueuse. Si quelques-unes des poutres et des briques caractéristiques des constructions solognotes subsistaient encore, de larges baies vitrées en avaient remplacé la plupart. Elles m’avaient permis de découvrir une partie de l’aménagement intérieur, un salon immense et son piano à queue, un lit à baldaquin dans une chambre, une cuisine rutilante en allant sonner à la double porte d’entrée sans obtenir de réponse.
Klaxonne ! avait exigé Fran alors que je revenais à la voiture.
Fabienne a peut-être oublié que nous venions.
Elle devrait être là ! Klaxonne !
J’hésitai, attendis quelques instants puis m’exécutai avant que Fran n’insiste encore.
Au troisième coup de klaxon, une porte s’ouvrit sur la façade d’un bâtiment construit de l’autre côté de la cour. Un personnage vêtu d’une cotte agricole verte apparut. Un masque de soudeur remonté sur le front dissimulait la plus grande partie du visage. Impossible d’en distinguer les traits.
C’est quoi ce cirque ? grommela Fran.
Je ne sais pas. C’est curieux comme accueil.
Ça me fout les jetons !
Je n’eus pas le temps de répondre. Fabienne enleva son masque et nous lança.
Je ne pensais pas que vous arriveriez si tôt. Je suis désolée de vous accueillir ainsi, mais j’aimerais terminer ce que j’ai en cours. Venez !
Qu’est-ce qu’elle fout déguisée ainsi ? me demanda Fran à voix basse.
Je fis un geste qui se voulait à la fois évasif et rassurant.
Aucune idée, repris-je. Fabienne nous l’expliquera sûrement. Descends !
Fran abandonna la voiture comme à regret et me suivit. Fabienne fit quelques pas dans notre direction.
Salut ! fis-je.
L’instant de gêne que je redoutais n’eut pas lieu. Fabienne me claqua deux bises comme si j’avais toujours été un de ses amis. Je fis les présentations laissant aux deux femmes les quelques secondes indispensables pour se jauger et enregistrer le moindre détail d’attitude ou de physionomie. Elles parurent satisfaites.
Je n’en ai plus que pour quelques minutes, reprit Fabienne. Trois ou quatre points de soudure par-ci par-là et j’aurai fini. Faites attention là-dedans, c’est un peu encombré.
Nous la suivîmes dans le bâtiment. Au lieu du hangar dans lequel je pensais pénétrer, nous entrâmes dans un atelier. Le feu d’une forge brûlait. Ce qui ressemblait à une presse à métaux et d’autres machines occupaient tout le mur du fond. Trois longs établis délimitaient l’espace. Un entrelacs de tiges métalliques tordues et soudées ensemble trônait sur l’un d’eux. De l’outillage traînait partout. Des chaînes pendaient du plafond. Des pots de peinture et d’autres produits que je n’identifiais pas s’alignaient sur des étagères.
Un grand type barbu d’une vingtaine d’années, vêtu comme un bûcheron nous fit un grand geste amical du fond de l’atelier. Il semblait s’occuper d’un gros tas de rallonges électriques dont il dénudait les fils.
Je vous présente Yann.
Je lui répondis de la même façon. Fran n’eut qu’un petit sourire crispé. Ce qu’elle découvrait paraissait la dérouter et l’odeur l’incommoder. Fabienne s’en aperçut.
Bon ! dit-elle. Je me dépêche. Eloignez-vous un peu et ne regardez pas.
Ce fut très rapide. Fabienne enfila un tablier et une paire de gants de cuir, réajusta son masque, empoigna un chalumeau et une nouvelle tige était venue compléter la botte en cours d’assemblage au moment où nous pûmes nous retourner.
Et voilà ! La chose est terminée.
Le masque de soudeur disparut et Fabienne ajouta :
Allons boire un coup et parler !
Je considérais «la chose » sans être sûr de bien comprendre.
Tu es artiste ? hasardais-je.
Mon galeriste le prétend. Moi, je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais à peu près faire, c’est souder.
Je fis le tour de l’établi pour changer d’angle. Fran, encore crispée, me suivit. Fabienne nous laissa observer sans faire plus de commentaires. Si les circonstances exigeaient une attitude particulière, je ne la trouvais pas et restai hésitant.
Ça se vend ? finis- je par demander comme un goujat.
A un prix qui te surprendrait, répondit Fabienne sans se formaliser de la grossièreté de ma question. Je m’en étonne encore. J’ai commencé à souder par hasard il y a quelques années un jour où je m’emmerdais. Un ami a trouvé cela «absolument génial » et en a parlé autour de lui. Une de ses connaissances, un marchand d’art, s’en est entiché lui aussi et le snobisme a fait le reste. Depuis, j’achète le fer à béton en quantité industrielle et j’en vis très bien. Je suis plutôt bien cotée sur le marché. De mieux en mieux, même. Je ne doute pas que tu te renseigneras là-dessus.
Ce que m’apprenait Fabienne me stupéfiait. Je m’étais bien sûr demandé en découvrant le domaine d’où lui venaient ses revenus, mais n’avais pas un seul instant pensé à une activité artistique.
Tu ne m’en avais rien dit, repris-je.
Parce que ça ne peut avoir aucun rapport avec l’affaire qui vous amène. Aucune des lettres ne fait allusion à mes activités. On ne m’accuse pas de polluer le bon air de la campagne avec la fumée de ma forge.
Puis elle se tourna vers Yann pour lui lancer.
Tu l’éteindras en partant !
Ce sera fait.
Bien ! Allons au salon.
Elle se dépouilla de son attirail de soudeur et de sa cotte pour l’accrocher avec d’autres sur un portemanteau. Le jean et le tee-shirt à fines bretelles dans lesquels elle apparut la moulaient étroitement. Les photos de son profil Internet ne mentaient pas. Je m’en réjouis. Fran m’observait du coin de l’il.
Vous venez ?
Fabienne ouvrit la porte de l’atelier et nous fit signe de la précéder.
Nous nous occuperons de vos bagages plus tard, dit-elle, pendant que nous traversions la cour. Au fait ? Il vous faudra deux chambres ou vous couchez ensemble ?
La question me prit au dépourvu. Je fis trois pas en cherchant que répondre. Nous n’avions pas discuté ce point avec Fran. J’ignorais ce qu’elle souhaitait. Elle réagit plus vite que moi et me tira d’embarras.
Une seule chambre conviendra, dit-elle avant de préciser. Le grand détective ne peut pas se passer de sa petite secrétaire quand il enquête et j’ai la manière de stimuler ses raisonnements.
Sa franchise me surprit, mais plut à Fabienne.
Je devine de quelle façon, reprit-elle en riant. J’ai également recours à ce genre de stimulants.
Yann ? demandai-je.
Entre autres. Nous avons à en parler.
Nous étions entrés dans le vestibule de la maison. Le salon s’ouvrait sur la droite. Fabienne nous indiqua un grand bar et ses tabourets.
Qu’est-ce que je vous sers ?
Je passai en revue l’impressionnante collection de bouteilles des étagères. L’une de mes marques préférées de whisky s’y trouvait. Fabienne m’en servit un grand verre et ne le gâcha pas en ajoutant inopportunément de glace. Fran opta pour son cocktail habituel sans avoir à en préciser la composition. Son verre se trouva prêt en quelques instants. Un barman professionnel n’aurait pas fait plus vite. J’admirai les connaissances et la technique et songeai à ce qu’elles révélaient pendant que Fabienne se servait largement de Gin et de jus d’ananas.
Trinquons ! fit-elle en levant son verre. A votre enquête et à la fin de mes foutus soucis ! On attaque tout de suite les questions ?
Je goûtais d’abord mon verre après l’avoir réchauffé. Fabienne et Fran parlèrent décoration. Je les écoutais en tentant d’estimer le coût de l’aménagement. Il était sans aucun doute dispendieux et je n’ignorais pas que la jalousie peut amener à écrire des lettres d’insultes ou de menaces. J’amenai le sujet en demandant.
Tu habites seule ici ?
Jamais ! En ce moment, il y a Yann et d’autres artistes que j’héberge. Vous les verrez sûrement.
Ce n’est que possible ?
Ils organisent leur vie comme ils l’entendent… Si je n’en vois pas un pendant deux ou trois jours, je n’en préviens pas les flics pour autant. Ce sont tous de grands garçons et de grandes filles ! L’un tente d’écrire un nouveau roman et ne se trouve bien que dans une cabane au fond des bois. Il rentre faire ses courses dans la cuisine, mais disparaît aussitôt. Un autre va-et-vient entre ici et tous les bistrots des environs. Il cherche une inspiration sans que je sache laquelle. Le troisième s’est annexé le grenier pour peindre. Emma lui sert de muse et pourvoit au ravitaillement. Je vous préviens qu’ils font pas mal de bruit. Mon hôte ne peint qu’en écoutant du Métal à fond les ballons et la nuit, c’est «concerto Erotico ».
Tu n’en soupçonnes aucun ?
Eux ! Sûrement pas ! Et n’imagine pas que ce seraient que des nécessités matérielles qui les retiendraient de m’envoyer ces courriers dégueulasses. Le peintre commence à vivre correctement de ses ventes et les deux autres sont franchement à l’aise pour des raisons plus familiales que professionnelles. Ils ne vivent ici que par goût. L’ambiance qui règne chez moi commence à être assez connue dans le milieu et personne n’aurait envie de la détruire. Chacun participe à sa manière à la bonne marche de la communauté.
Ces arrangements durent depuis longtemps ?
Je n’aime pas vivre seule. Je l’ai toujours détesté, c’est en partie pour cela que j’ai divorcé. J’ai besoin d’être entourée d’amis. En ville et avec mon mari, ce n’était pas possible, mais dès que je suis venue m’installer ici, j’ai remédié à tous ces inconvénients. Il paraît que je suis une fille très liante. Les week-ends sont animés ici et tous ceux qui viennent ne sont pas forcément artistes.
Tu es divorcée depuis longtemps ?
Huit ans.
Ton mari pourrait faire partie des suspects ?
Je ne crois pas. Nous avons rompu toutes relations. Je ne sais même pas précisément où il habite. Quelque part en Bretagne sans doute. Il détestait Orléans où nous habitions et ne parlait que de retourner dans la région de Vannes dont il est originaire. Je l’avais rencontré à la fac. Il terminait médecine et moi, je débutais un cursus de psycho que je n’ai pas achevé pour me marier avec lui. Le début d’un désastre. Lui était débordé de boulot et moi, je m’ennuyais à l’attendre. L’histoire classique à laquelle j’ai trouvé les solutions habituelles. Ce con a préféré divorcer au lieu de me baiser plus souvent et un peu mieux.
Fran me glissa un regard amusé. J’essayais de garder mon calme et repris mes questions.
Tu habites ici depuis ton divorce ?
Fabienne s’octroya une grande lampée de son verre avant de répondre.
Je ne me suis pas installée ici tout de suite, non. Je suis restée à Orléans deux ou trois ans à faire des boulots sans intérêts et je faisais des séjours de plus en plus fréquents dans cette maison qui ne se ressemblait en rien à ce qu’elle est devenue. C’est l’ancienne ferme de mes grands-parents. J’en ai hérité et mon ex-mari appréciait d’y venir pour chasser. Comme vous voyez, les terres sont retournées à la friche depuis longtemps. Les bois ont poussé. J’ai toujours aimé cet endroit. Je m’y suis toujours sentie chez moi. La ville ne m’a jamais vraiment plu. Je ne pourrais vraiment pas habiter Paris comme vous. A chaque fois que je mets les pieds chez mon galeriste, je n’ai que l’envie de repartir au plus vite. Ce n’est pas moi qui m’éternise aux vernissages d’expositions.
Et ce galeriste ?
Quoi ?
Il pourrait être le corbeau ?
L’hypothèse stupéfia Fabienne. Elle en rit.
Je ne vois vraiment pas pourquoi il me menacerait. Je produis suffisamment pour que notre association lui soit tout aussi profitable qu’à moi.
Tu as toujours travaillé avec lui ?
Depuis le début, oui. Il s’occupe de beaucoup de choses. Il me conseille, expose ce qu’il appelle «mes uvres », négocie les prix et les fait régulièrement monter. Sans Antoine, je n’aurais même jamais envisagé de proposer à la vente mes premières créations. J’ai été stupéfaite des prix qu’il m’en a obtenus. Il gère au mieux ma carrière et l’identité que je me suis créée.
Quelle identité ?
Je travaille sous un pseudonyme. Pour les acheteurs et les critiques, Fabienne Lafaix n’existe pas. J’ai adopté le nom de mon grand-père. Il était polonais, ce qui permet à Antoine d’imaginer à mes créations toutes sortes d’intitulés bizarres, mais apparemment vendeurs. En arrivant à l’atelier, vous avez dû voir un moteur de tracteur posé sur un cadre métallique et entouré de chaînes.
Oui. Je me suis demandé de quoi il s’agissait.
Antoine a baptisé ce truc «T34 obsession ». Il est certain de le vendre une fortune. Mon anonymat est préservé et j’arrive à vivre de mon activité bien mieux que je ne l’ai jamais souhaité. Tout va bien de ce côté-là.
Donc, si je comprends bien, l’auteur de ces lettres n’aurait aucun lien avec tes activités professionnelles ?
J’en suis persuadée.
Je bus quelques gorgées de mon excellent whisky tout en réfléchissant à ce que Fabienne venait de dire. Ses certitudes me semblaient plausibles et la piste locale s’imposer. Je me promis néanmoins de faire quelques vérifications et m’apprêtais à poser une nouvelle série de questions quand j’entendis Fran, redevenue détendue et volubile, me devancer. Elle demanda à Fabienne le nom polonais sous lequel elle était connue, celui de son galeriste, du peintre, de l’écrivain, de Yann et du pilier de bistrots ainsi que leurs adresses. De sa grande écriture cursive, elle nota tous les renseignements sur le bloc qu’elle venait de sortir de son sac et ajouta quelques-uns des signes cabalistiques qu’elle utilisait.
Ces personnes sont au courant des raisons de notre présence ? demandais-je à Fabienne.
Bien sûr ! Je ne leur ai rien caché. Nous en discutons souvent et à chaque fois qu’une nouvelle lettre arrive. Yann pense que c’est un cinglé dangereux qui les écrit. Les autres n’ont pas vraiment d’opinions, mais ils sont préoccupés par ces courriers. C’est l’écrivain qui m’a conseillé d’engager un privé. J’ai immédiatement pensé à toi. Je ne t’imaginais pas exercer ce métier.
Un hasard… Au lycée, je n’y pensais pas.
Je me demande ce qu’en penseraient nos profs de l’époque ?
Ils s’en foutraient sans doute. Je n’ai dû leur laisser aucun souvenir.
J’en ai revu un par hasard à Orléans il y a quelques années. La vieille conne qui enseignait l’anglais. Qu’est-ce qu’elle me saoulait, celle-là !
Madame Prot !
Elle-même. Elle n’a guère changé… Toujours pareille. Elle est en retraite maintenant…
Fabienne semblait soudain encline à poursuivre l’évocation de vieux souvenirs, mais Yann déboula dans le salon. Il s’engouffra derrière le bar, mit la main sur une bouteille de vieux rhum et s’en servit un grand verre ballon.
Vous parlez déjà de l’affaire ? demanda-t-il.
J’en convins et Yann nous confirma aussitôt son opinion.
Un foutu cinglé ! Voilà ce qu’il est. Un gars que Fabienne a envoyé balader et qui n’a pas apprécié. Je pense qu’il est du coin, sans doute du village voisin. Je ne laisse plus Fabienne y aller toute seule. Je l’accompagne toujours.
Yann est un garde du corps très vigilant et attentionné.
Elle lui tapota la hanche très près d’une braguette de jean plutôt protubérante. Fran porta quelque chose sur son bloc. Je me doutais de ce dont il s’agissait. Nous avions souvent les mêmes idées au même moment. Yann continua.
Si je le trouve, je lui explose sa gueule !
Je le regardai. Il paraissait tout à fait sérieux et baraqué comme il l’était, avait les moyens de ses ambitions. Face à lui, je n’aurais pas fait le poids. Je n’aurais pas aimé l’affronter dans une bagarre de comptoir, sport que je n’avais d’ailleurs jamais pratiqué.
Vous êtes également artiste ? lui demandai-je.
Moi ? Non, pas du tout. Je bricole. J’aide un peu. C’est tout.
Fabienne intervint pour dire.
Yann est trop modeste !
Elle sourit, tapota encore la hanche de Yann et ajouta.
Et il a de multiples talents.
Qui sont ?
L’air goguenard que prit Yann laissait aisément deviner le sujet dont il allait d’abord être question. Fabienne me laissa lanterner un moment avant de répondre.
Il baise admirablement. Tu avais sans doute deviné que le sujet me passionne après ce que je t’ai dit au téléphone ?
J’aime que les choses soient claires.
Moi aussi, je vais donc ajouter qu’il me fait grimper aux rideaux, bouffer l’oreiller, prendre mon pied, voir des étoiles à midi.
Tout ça ! sexclama Fran.
Et plus encore, ajouta Fabienne en riant aussi.
Elle ajouta aussitôt.
Et toi, Eric te baise bien ?
Excellemment ! fut la réjouissante réponse de Fran.
Au lycée, c’était un baratineur acharné, du moins avec les autres filles, mais j’ignore à peu près tout de ce qui a pu se passer à l’époque.
Elle se tourna vers moi.
Fais-moi la liste de celles que tu as sautées à cette époque. Je veux tout savoir.
Bizarrement, cette conversation n’avait rien de gênant. La décontraction de Fabienne qui semblait considérer anodin l’aspect particulier de ces souvenirs scolaires y était pour beaucoup. Je m’entendis répondre.
Ta bonne copine, Magali pour commencer.
La salope ! Elle ! Je n’en reviens pas. Tu te l’es tapée où ?
Chez ses parents, dans une chambre toute rose. Ta copine a également omis de te dire qu’elle s’était déjà enfilé la plupart des mecs de la terminale C avant moi.
Non !
Ben si. Ce n’était vraiment plus une débutante, mais comme un abruti je lui ai demandé avant si elle était vierge et sûre de vouloir baiser.
Tu as fait ça ?
Fran, qui venait de parler, me regardait d’un air navré.
Je voulais simplement être poli, ne pas passer pour la grosse brute, le mec qui n’en a rien à foutre, vous comprenez ? tentais-je de me justifier.
Ma secrétaire leva les yeux au ciel, mais Fabienne demanda tout excitée.
Que t’a répondu cette chère Magali ?
Que je verrais bien si la voie était libre.
Et elle te l’a prouvé aussitôt après ?
Elle m’a presque sauté dessus autant que je me rappelle. Je n’en revenais pas. Trois minutes après avoir posé ma question à la con, elle me chevauchait la bite comme une forcenée.
C’est dingue, s’étonna Fabienne. C’est vraiment elle qui t’a baisé ?
Je protestai.
Pas uniquement ! A un moment, je me souviens très bien l’avoir prise en levrette.
Il adore toujours, intervint Fran. Ses grands moments…
Je lui fis un clin d’il. Elle me répondit de la même manière. Fabienne nous observa, sourit puis revint à ce qui la surprenait toujours autant.
Quand je pense que Magali ne m’a jamais rien dit. Elle devait me prendre pour une dinde.
Si cela peut te rassurer, dis-je, le lendemain du jour où je l’ai baisée, ta copine m’a superbement ignoré. Pas un mot, pas une allusion, rien. Elle m’avait pourtant bien fait gicler la veille.
Mon pauvre, dit Fran. Tu devais être tout dépité. Tu ne l’avais donc pas fait jouir.
J’en ai pourtant eu l’impression…
On ne va pas épiloguer la soirée sur le cas de Magali, trancha Fabienne. Quelles autres nanas t’es-tu tapées, Eric ?
Je citais un autre prénom. Il n’évoqua rien à Fabienne. Le suivant, celui d’une certaine Nathalie lui arracha un sarcasme. La réputation de cette nana semblait bien établie… Nous avons continué comme cela un moment. Nous mettions nos bribes de souvenirs en commun pour nous rappeler une identité, une date approximative ou un lieu que nous ne fréquentions plus l’un et l’autre depuis des années.
Elle finit par dire :
J’étais vraiment gourde au lycée.
Incrimine le thème latin. Il te prenait beaucoup de ton temps à l’époque.
Ca ne m’a pas empêché d’échouer en classes prépa.
Fabienne changea alors totalement de sujet. Des histoires de cul vieilles de vingt ans, elle passa à ses études dont j’avais déjà eu un résumé au téléphone. Fran et moi eûmes droit ensuite à tous les détails de sa vie. Fabienne n’arrêtait plus de parler. Fran notait et la relançait faisant à ma place une partie de mon boulot.
J’en profitais pour discuter avec Yann, le premier éventuel suspect que j’avais sous la main. J’appris qu’il était parisien, que loin de ne faire que bricoler, il suivait les cours d’une école d’art réputée et qu’il n’était chez Fabienne que depuis trop peu de temps pour avoir déjà appris tout ce qu’on lui reprochait. En trois minutes, il me convainquit de sa totale innocence. J’en étais très satisfait.
Nous vidâmes deux grands verres.
Je m’attendais à faire la connaissance des autres invités de Fabienne, mais personne ne se montra. L’écrivain resta dans sa cabane, celui qui cherchait l’inspiration, continua sans doute sa quête de bars en bistrots. Il n’y eut que des éclats de Rock pour nous rappeler que nous n’étions pas seuls dans la maison.
Le Métal nous accompagna pendant tout le repas.
